刘朝军面色红润，肢体健朗，一笑起来整个胸腔都含着气力。他看我们安徽师范大学赴金寨暑期社会实践团队前来调研，就招呼我们喝茶水。“之前已经来了两拨了，你们是第三拨。”刘朝军把手背在身后，头微微往前伸着，一仰一仰的。

镜头前的老人有些拘谨，用手梳了梳额前的碎发，分成两搭，动了动脚上的拖鞋：“我要不要换一双拖鞋……”故事就这样开始了。

过往枫杨，绿水汤汤

老人所在地有一棵古枫杨，在二百多年前，古树周围原本是一片滩涂地，树边河水流过，肥沃的河漫滩平原滋养着茅坪村的人们，周边是市集，叫卖声往来不断，人烟阜盛。

刘朝军说：“我也是从我长辈口中得知的。”根据老人的回忆，这棵古树具有神秘的传奇色彩，在旧社会的时候，这棵树下曾杀死过人，而杀谁人，谁活谁死，为什么而杀，都已经无从可考了，只觉得这棵树神圣异常，也不去追究事件的真假了。老人从小到大几乎什么树都爬过，就是没敢想去爬这棵。一棵树一岁到一百岁之间的样子很容易辨别，而一百岁到二百岁之间却没有太大出入。刘朝军还小的时候，这棵树就已经很粗壮了，他对这株古枫杨一直都谨怀敬畏，这棵树在一段时间内也曾挂满红绸，附近的邻居们，若是有所祈求的，也会到树下烧纸跪拜。

树现在的样子相比之前这棵古树，由于修建周，说变化也没有变化多少，说没有变也着实在慢慢发生着变化。据老人所知，现在见到的围的基础设施，由于在原先的河滩地面上铺设了一层水泥，比以往是矮了一截的，得有1.5米的高度吧，以前的叶子也没有现在这么茂盛，氤氲成的绿色在阳光下生烟。

敌寇入侵，古树涅槃

根据历史记载，1943年元月2日拂晓，一支日本侵略军由鄂皖交界的瓮门关直入前畈、张畈、龙门石、贾家坳，围陷当时安徽省临时省会立煌与重镇流波幢之间的交通要冲——茅坪，纵火烧毁茅坪街400多间草平房，并将夜宿茅坪的军警、丁役、商旅、学生及当地群众围困在那棵枫杨所在的河滩上，除少数冒险脱走外，大部分人都被日军用刺刀一一捅死，一时尸体遍地，血流成河，制造了“茅坪惨案”，惨遭日军杀害的有562人。

古树被大火烧烤数小时，烟熏火燎，致使树皮坏死。数年以后，树心逐渐枯朽成沟槽状，树株侧干因缺乏营养而先后枯折，留下空洞。它历经沧桑，也不知过了多久，在某年的一个春天，竟随着周边的树木，一同发芽绽绿，死而复生。

历史辗转，时光默然

“树一老，总是有灵性的。”老人说他的生活一直都很安顺，儿女和乐，现在和老伴儿俩人住在一幢粉红色的小楼里，日子悠闲安逸，想必也是这棵树所系的缘分吧。

面前的这棵参天古树的枝干上挂着一个铭牌，赫然写着“枫杨”，周边是一些最基础不过的体育设施，地上是平坦光滑的水泥地。树体东北面已经完全中空，里面杂七杂八地生长着一些草和花的藤蔓，由于有些背阴，上面深深浅浅地生长着一些绿苔，细看还有些大蚂蚁在上面跑来跑去。

知道这段历史的人大都已经过世了，刘朝军知道的这段历史也是从长辈的口中得知，而他门口的这株枫杨，在二百多年的历史岁月中，经历了各色人生艰险，有着活了又死、死了又活的苦涩挣扎时光，谁能想到二百年后依旧直挺挺地活了下来，亭亭如盖也！

（文/陶露露 图/周乃亮）